揭秘“抢尸”公司背后的暴利 24小时在太平间蹲点

率蜀国

看样子死人财也不好发。

aaamacangyou

他们说，这个行当，流血流泪流氓。圈子内，他们不说自己做殡葬业，只称干“一条龙”的，否则觉得晦气。在内心，他们很多人看不起自己，很多人心怀不安，因为挣的是死人的钱，而且是几十倍惊人的暴利。
抢尸大战
“马上给我滚，否则有你好看!”3月27日上午，上海南面某三甲医院急诊室门口，声嘶力竭的呵斥声在走道回荡。一个身高足有1.8米的大块头年轻男子，用粗壮的手臂顶着一个瘦弱的30多岁男人，他的搭档则在旁边骂骂咧咧。眼见占不到便宜，瘦弱男挣脱后灰溜溜走人。
大块头和瘦弱男都是做殡葬“一条龙”的，目标是急诊室内抢救无效的病人。刚才的一幕，几乎每天都在医院里发生，因为这里是"一条龙"业务的主战常
24小时呆在太平间守尸
老王，52岁，安徽人，是大块头的搭档，也是这家医院的运尸工。"对付这些‘游击队’，这时候就要比谁的拳头硬，不这样干，我们只能喝西北风。"老王一再强调，他们都是正规的"一条龙"，因为这家医院跟他所属的公司签有合同，由他们公司承包医院的太平间。
老王称，他们公司已在相关部门注册，是合法有资质的殡葬业公司。“我们当然不允许外面的人插手。”老王说，他们每天有5个人在医院把守，急诊室和ICU(重症加强护理病房)是两个最容易发生病人死亡的地方，公司派人24小时蹲点，老王主要是守护太平间。
太平间位于住院大楼旁的地下室，顺着斑驳的楼道向下，拐角处的墙壁上突然出现四个字“地下有鬼”，再往下，灯光有些昏暗。第一次下去的人，禁不住浑身发凉。
老王说，他已经习惯了，没什么可怕的。但7年前，他第一次来到这里可不一样，一具具面目表情各异的尸体，折磨得他好些天不能入眠。“当场就吐了，恶心得不行。”老王记得，那还是在冬天，身上的棉毛衫很快就被冷汗浸湿。后来一个“老法师”告诉他，收拾尸体不要看死者的脸，只看脖子以下。
老王的办公室就在楼梯边上，隔壁就是太平间的停尸房。如今，天天睡在死人边上，他也不觉得怕。房间里刺耳的轰鸣声响个不停，因为房子上方横亘着一道一尺宽的排风口，全天候作业。即使如此，老王照样一闭眼就进入梦乡。
房间有六张架子床，除了老王24小时待在里面，他的那些在医院游荡的同伙，有时累了就过来躺躺。公司给老王的要求是，除非有其他同事在，否则一刻不能离开太平间，全力以赴保证里面的尸体不被同行抢去。“毕竟公司是花了大成本在里面的。”老王透露，承包太平间的费用倒不是很高，但电费成本惊人，30个放置尸体的大冰箱，每年的电费就要30万元，无论有没有尸体存放都要开启，否则容易损坏。
根据记者调查，上海绝大多数大医院都采取这家医院的做法，将太平间外包给“一条龙”公司。有些象征性地收取一点费用，有些则是无偿，因为由这些公司打理太平间，提供运尸工，省去了医院的维护成本。
当然，也有些医院收取高额管理费。一名“一条龙”公司老板透露，尸源多的医院通常还会招标，2009年，有一家医院的太平间承包费只要3万元不到，但去年忽然就飙到了10万元，因为即使"淡季"这家医院每天都有40具尸源，“旺季”时每天超过100具。
一旦有病人死亡，医院就会通知太平间，由运尸工将尸体搬运至太平间，并与家属联系，做好登记。这样，在争抢尸源上，这些外包公司始终掌握着先机。
天天有人为尸源打架
然而，守住这些尸源并非易事，从死者推进太平间，到家属掏钱购买"一条龙"服务，中间还有很长、很曲折的一段路要走。
得到死者信息的“游击队”，有时会在医院堵住家属，以相对便宜的丧葬费继续抢夺生意。为此，这些承包公司不得不加入另一个“战场”。最猖獗时，医院外天天有人为尸源打架。
直到2009年，上海殡葬市场一涉黑团伙受到法律惩处，闸北区法院对以周万成为首的一个19人涉黑殡葬团伙作出判决，以参加黑社会性质组织罪、聚众斗殴罪、敲诈勒索罪、寻衅滋事罪，分别对团伙成员作出刑事处罚，周万成被判处有期徒刑13年。
这次判决成为一个拐点，从此抢尸大战不再明目张胆，但打斗从没有止息。
“有时想想，真的像个流氓。”老王说，尽管他只是负责看守太平间，但目睹了太多的你挣我夺。
在上海北面某三甲医院同样从事运尸工作的小徐直言，要是与三教九流没有关系，就别想在这个行当混，“否则赔了本钱不说，还得搭上一条腿。”势力强的外包公司基本能将太平间一半的尸源转化为自己的生意，但也有些外包公司扛不住竞争者的频频突袭，最后黯然退出。
急诊室、病房里遍布眼线
尽管“正规军”占尽天时地利，但"游击队"岂肯轻易善罢甘休，他们有自己的门路。
不少“游击队”的业务员蹲点在医院急诊室，混迹于病人之间，以便获取第一手资料。年近百半、外号“噶亮”的男子就是其中一员。噶亮从事这一行已有六七年了。为了便于工作，噶亮的公司把在医院做业务的员工分成两批。一批是像他这样，终日混迹于各大医院急诊室，寻找即将死亡的病人，一旦得到情报便及时向公司汇报;另一批是得到消息后，找到逝者家属谈“一条龙”生意的。从角色分工来看，前者属于“侦察兵”，后者属于“攻坚队”，缺一不可。“侦察兵”是一门技术活，要在医院的庞大的人流中，找出即将死亡的患者并非易事。但噶亮们也因此而练就了一身的本领。他们看得懂监控仪器上的心电图、各种数据和符号，甚至可以从病人的症状上估计出病情严不严重。
除了直接寻找，“游击队”通常还安插大量内线，主要是护工、保安、清洁工。让他们留意死者信息，无论尸源是否抢到，都要给50元到100元的"信息费"。如果做成生意，还要给500元左右。还有的将内线安插到“120”之内，一旦发现病人抢救无效，一些“120”工作人员就会给他们通风报信。“当然不是白给，每次收取一定的‘信息费’。”也有120的人在下车时，直接将殡葬公司的卡片塞给死者家属。
“噶亮”坦言，现在的生意确实没有以前那么好做了，一来很多医院的太平间都外包了，承包者更容易掌握逝者信息。同时竞争越来越激烈，有时病人还在抢救室接受抢救，几家殡葬公司的业务员就已等在门口了。
虽然“噶亮”含糊地说自己每月只能赚几千元，但根据记者了解，这类业务员的收入分为两块，每月底薪大多为500元，然后根据业务量提成10%。能说会道的、路子广的，每月能挣过万元。
祭品店、社区医院无孔不入
抢尸大战不仅发生在医院，对于那些在家中病故的，殡葬业者也有另外一套获取情报的方法：遍布申城大街小巷的祭品店都是他们的耳目。一旦有人询问寿衣花圈的价格，小店老板就有办法将逝者的所有信息一网打尽。
3月30日中午，一位中年男子走进了鞍山路一家祭品店，询问寿衣价格。老板笑脸相迎，问要买男式还是女式，来者说是父亲刚在家里去世。老板指着橱窗里的寿衣，说400多元、600多元、800多元都有。又问：“准备啥时办大殓?今天人要送火葬场吗?”来者说自己也不太懂，老板则会心地笑了。“家里马上设灵堂，你爸爸的照片有吗?”来者回答没有，老板说：“这好办，如果家里有与父亲的合影，直接把老人家的头像调出来。”他让来者写下死者姓名，家属联系方式，又关照来者：“你先到居委会去开死亡证明材料，拿着这张证明材料到社区医院开死亡证。你快点去办，留下手机号码，写好地址，寿衣先带回去，我1个小时内到你家。”中年男子付完钱就走了。
随后，老板立刻打电话给“一条龙”公司，要对方50分钟后到他店里。然后他又打了几个电话，10分钟后有人开着助动车疾驰而来。此人刚走，一辆三轮车又缓缓开来，老板拿出一张纸条对司机说：“上面什么信息都有。”
“搭个灵堂，赚不了几个钱，把信息给‘一条龙’公司就是两百元，而且都是现金，还可以‘一鸡多吃’，同时卖给别家公司。”老板向记者透露了其中的门道。
为了获取家中病故者的更多“情报”，“一条龙”公司更是将触角伸向了居委会和社区医院。因为办理丧事前，逝者家属必须要居委会开死亡证明材料，然后再拿着这张证明到社区医院开死亡证。同样，“一条龙”公司要向居委会或者社区医院的“线人”支付100元左右的报料费。
前些天，龙先生的母亲刚去世，一名中年女子就站在家门口，还未等自己开口，对方就先自报家门，自称是社区殡葬"一条龙"服务。龙先生的父亲问了一句：“人刚刚去世，你们怎么晓得的?"对方不紧不慢地说："阿拉是联网的。”
暴利揭秘
“一条龙”公司为了抢夺尸源无孔不入，其背后又潜藏着怎样的暴利?
一名业内“深喉”向晨报记者透露，在全套的殡葬过程中，“一条龙”公司的核心利润只在丧宴和骨灰盒销售，其于部分要么不赚钱，要么无法插手。然而就是这其中一两个环节，往往存在十倍左右的利润，足以成为他们拼命争抢尸源的动力。
联系办丧宴直接抽成一半
墨镜，大衣，永不离手的烟，在商场门口拥挤的人群中，裘姐显得与众不同。自从进入“一条龙”公司，她从没改变过这样的装束。她说，戴墨镜是因为她不愿面对阳光，她把自己做的事称为“阳光下的黑墓”;穿大衣，因为她生怕活着的人看清她做了那么多亏心事;香烟，她说要烧烧身上的晦气。
即使在咖啡馆有些黯淡的包厢里，她也始终没把墨镜摘下。裘姐40多岁，在这个行业已经干了10多年，此前，她做过餐饮，做过服装，但最成功的还是做殡葬。现在她一个月能挣上万元，属于公司的高层。不过，她现在很讨厌这个行当，因为她目睹了里面太多不可告人的秘密。
“如果发现了死者，接下来拼的是业务员的口才。”裘姐说，要打动死者家属，除了要让家属觉得你很专业，更要让家属觉得每个环节都很公道。
按照上海的丧葬流程，人在医院过世后，尸体先存放太平间，这时就要在家里搭灵堂。太平间的停尸费每天30元，灵堂用的遗像、花圈、供品、对联、寿衣等加起来不过一千多元，这两个项目，“一条龙”公司通常让给小祭品店去做，公司一分钱不赚，借此取得家属的信任。而其后到殡仪馆举行追悼会和火化，这个环节“一条龙”公司也完全插不上手，都是由殡仪馆垄断经营。最后的墓葬他们也没有什么利润，都是明码标价，但在整个操作过程中，"一条龙"公司都会帮忙代理。“一条龙”公司真正的利润在丧宴和骨灰盒。“现在大家都知道骨灰盒是暴利，一般愿意自己去买，或者自己预订丧宴，但普通市民拿到的价格往往比我们的开价还高。”裘姐说，一般死者家属都会全权交由他们代理，任由他们摆布，因为沉浸在悲痛中的家属都想省点事。另外，大多家属不懂白事的流程和规矩。“一条龙”公司大多没有自己的饭店，但在全市各个区都有他们定点合作饭店。大的公司合作饭店超过几十家，什么档次都有，而且这些饭店基本都是只做丧宴。通常价格从每桌680元到2680元不等。普通的人家大多选1280元。届时，“一条龙”公司会派大巴，将家属亲朋好友送至签约饭店。然后直接抽走丧宴费用的40%—50%。如果家属只摆两三桌，巴士费用就不能免。
骨灰盒成本几百开价上万
“一条龙”公司最希望死者家属通过他们预订骨灰盒，这里面的利润不可想象。这也是裘姐在公司最核心的业务。
目前市场售价最贵的骨灰盒都号称是檀香木做的。“一条龙”给客户的价格通常是1.5万元左右，而他们从厂家拿出来的价格实际只有1000元出头。“厂家的成本实际只要几百元。"裘姐说，其实这些盒子并非全是檀香木制成，基本只有上面所刻花纹为真正的檀香木，其它部分都是普通木材。"这样给客户即使打个七折，我们也有10倍左右的利润。”裘姐透露。
眼下流行的紫檀骨灰盒，同样在材质上做了手脚，往往只有盒子正面部分有真正的紫檀，向客户的报价一般在1.2万元左右，厂家给“一条龙”公司价格也就七八百元左右，卖给客户的实际价格不会低于1万元。
此外，市场上七八千元的所谓红木骨灰盒也同样存在猫腻，有的在盖子、正面用一块红木，其它都是不值钱的木材。更有甚者，直接用红木做个皮，客户怎么都不会看出其中门道，“除非把盒子砸烂”。
因为这几种骨灰盒价格都比较昂贵，更多人选择3000元至5000元的盒子。表明上看价格便宜了，但里面的猫腻仍然不少。
在这个价格范围内，一般有两种材质可选择，一种是玉，另一种是酸枝木。但实际上，所谓的玉其实都是很低劣的玉石，心黑的卖家甚至用大理石冒充。“一般最低要价都要3000元，里面的利润起码几十倍。”裘姐直言不讳。酸枝木也并不可信，因为市场上所谓的酸枝木大多只是杂木，根本没有一点酸枝成分，但卖价都要4000元至5000元。
承接墓地预订还有回扣
裘姐告诉记者，在殡仪馆的花费一般要5000元左右，现在一些殡仪馆推出套餐价格从1000元到4000元不等，但棺材费、寿衣等大头不包括在内。如果是纸棺材600元，而用得最多是竹棺材要3000元左右。一般1000元的套餐，提供的只是很小的告别厅，没有办法举行追悼会，只能简单举行一个遗体告别仪式，而且要求时间不能超过半个小时。
追悼会结束后，遗体就直接运往火葬场。这时就要考虑以何种形式下葬。除了传统的墓葬，现在下葬的形式日益多样，另有海葬、树葬、塔葬、草坪葬等等，但绝大多数客户还是会选择墓葬，而一般的墓葬价格都不下5万元。
裘姐最后向记者算了笔账，由"一条龙"公司操作下来，最普通的丧葬费用在6.5万元左右。总共由5大部分组成：家里搭灵堂和寿衣1500元(寿衣一般1000元左右);每桌1000元左右的丧宴，一般人家都是五六桌，总计花费6000元左右;骨灰盒用所谓酸枝木的4500元左右;殡仪馆追悼会费5000元左右;最后是墓葬，5万元左右，如果通过“一条龙”公司可以优惠5%。而除去殡仪馆部分和墓葬费用，“一条龙”公司直接操办的几项最普通的也要1.5万元左右，利润接近一半，如果客户通过他们预订墓地，他们还有3%的回扣可拿。
裘姐坦言，有这么高的利润支撑，她确实挣了不少钱，买了车买了房，但她还是选择在今年清明节后退出。“总觉得做的是见不得人的事，心里压力太大。”
[记者调查]
五万余元骨灰盒打一折还可谈价
既然殡葬“一条龙”公司存在巨大的利润空间，那么市民如果选择"清包"——自己购买相关用品又如何呢?
位于西宝兴路的宝兴殡仪馆周边，有不少从事殡葬用品销售的小店。记者调查发现，这些店销售的骨灰盒、寿衣、花圈等殡葬用品价格虚高，市民一不小心就可能被宰。
在一家小店里，记者刚开口说要看看骨灰盒，老板娘就拿出一本小册子，上面有数百款骨灰盒的图片与价格。记者注意到，最便宜的是一只标注为"檀木"的骨灰盒，价格为3000余元，最贵的一只镶嵌玉石的骨灰盒，标价高达近7万元。
“上面的价格还可以再谈。 ”老板娘说。当记者询问一只标注材质为"黑檀木"、标价为4200元的雕花骨灰盒时，老板娘考虑了几秒钟，报出一个价格：“1500元。 ”
记者随后又询问一只镶嵌清明上河图、标价为58888元的骨灰盒，老板娘表示只要5800元即可拿走，而且价钱还可以再谈。
记者又问，那只1500元的骨灰盒是否还能便宜，老板娘想了想说：1300元给你一只算了。
在一家小店，记者看到各色寿衣琳琅满目，一套红色的寿衣价格为600元。而在附近的另一家小店，同样颜色、款式、面料的寿衣，售价却接近腰斩，仅为300元。
另外，记者在上海多家公墓调查发现，从2000年至今，不少公墓一个双穴墓的售价涨了十倍。在闵行一家墓园工作的齐先生说，根据墓穴的占地面积来算，现在一般性的双穴在4.68万元，往上还有7.58万元的，再好的十几万元的也有。有业内人士表示，十年来，上海墓地价格的涨幅堪比房价。