**为什么海边总感觉比内陆凉快？**

愤怒的羊驼

夏天去海边玩，总能感受到阵阵清凉，哪怕烈日当空，海风一吹也比城市里舒服许多。这其实和水的比热容有关——海水吸收热量的能力远超陆地，白天升温慢，夜晚降温也慢，因此沿海地区温差小，体感更凉爽。而内陆的沙石升温快，散热也快，就像中午晒烫的柏油马路，到半夜还能摸到余温。下次去海边，不妨把手伸进沙滩和海水里对比试试，感受自然的“温度调节魔法”！  

**你观察过城市上空的星星吗？**  

在城市里抬头看夜空，常常只能找到几颗亮星，但若开车到郊外，银河可能清晰可见。这是因为光污染——路灯、广告牌等人造光源散射到大气中，掩盖了星光。有趣的是，国际暗夜协会认证的“暗夜公园”正努力保护观星环境，比如我国西藏的阿里天文台。试着今晚关掉手机，找个阳台记录你能看到的星座，或许会有意外发现！  

**蚂蚁搬家真的能预报下雨吗？**  

民间常说“蚂蚁搬家，大雨哗哗”，其实有一定科学依据。蚂蚁对空气湿度极其敏感，当洞穴面临雨水倒灌风险时，它们会集体搬迁到高处。但并非所有蚂蚁搬家都预示下雨——有些只是族群扩张。观察时注意细节：如果蚂蚁叼着卵或幼虫匆忙行动，大概率是避灾；如果慢悠悠排队，可能只是日常觅食。你见过哪种情况？  

**为什么高山上的植物长得矮？**  

爬过海拔3000米以上山峰的人会发现，那里的树木稀少，取而代之的是贴地生长的矮小灌木和苔原。原因有三：低温抑制生长、强风易折断茎干、紫外线辐射损伤细胞。这些植物进化出了“躺平”策略，比如垫状植物用紧密的枝叶保暖，外形像一个个软垫子。下次登山时留意脚下，或许能发现一株倔强的雪莲！  

（每个话题均可延伸讨论，欢迎分享你的观察或疑问！）