**为什么夏天的傍晚总能看到金星？**

愤怒的羊驼

每到夏夜抬头看西边的天空，常能发现一颗特别明亮的“星星”，它不像其他星星那样闪烁，反而像一盏稳定的灯——那就是金星。作为离地球最近的行星，金星表面覆盖着厚厚的云层，反射阳光的能力极强，因此成为夜空中最亮的天体（除了月亮）。它只在日出前或日落后出现，古人称它为“启明星”或“长庚星”。你最近注意到它的位置变化了吗？来分享你拍到的金星照片吧！  

**沙漠里的植物如何对抗干旱？**  

仙人掌的刺其实是它的叶子！为了减少水分蒸发，沙漠植物演化出了各种生存绝技：梭梭树的根系能深入地下30米找水，胡杨的叶子表面有蜡质层锁住水分，而骆驼刺甚至会让部分枝叶枯萎来保命。下次去西北旅游时，不妨观察这些“节水专家”的形态，说不定还能发现它们开花的样子——沙漠植物的花期往往短得惊人，你见过吗？  

**台风眼为什么风平浪静？**  

当台风来袭时，最危险的其实是外围的狂风暴雨，而中心的台风眼却异常平静，甚至能看到蓝天。这是因为台风是强烈的低压气旋，外围空气高速旋转上升，而中心空气反而下沉形成无风区。就像搅动咖啡时，杯中央的漩涡底部反而是静止的。去年某次台风过境时，有网友在台风眼中拍到了彩虹，你有过类似经历吗？  

**萤火虫发光是为了谈恋爱？**  

夏夜草丛中闪烁的黄绿色光点，其实是萤火虫的“求偶信号”。不同种类通过发光频率、颜色甚至飞行轨迹来识别伴侣，有些雌虫甚至会模仿其他种类的闪光来诱捕“情敌”。但如今光污染让它们的交流越来越困难，城市里已难见萤火虫。如果你家附近还有这些小精灵，不妨关掉灯光，体验一场真实的“虫虫晚会”——你最后一次见到萤火虫是什么时候？